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ENTRE EL GRITO Y EL SILENCIO

Estoy cansado y viejo. El cuerpo me duele y apenas puedo caminar; pero
no es eso lo que mas pesa. Lo mas hondo es otra fatiga: la de no tener ya
fuerzas para discutir ni para soportar que tantos amigos intimos, tantos
compaferos de ruta en una misma ideologia, no me entiendan y me
abandonen.

A veces siento que habito una escena imposible: como si estuviera en un
campo de muerte nazi y, en medio de la Segunda Guerra Mundial,
recibiera cartas que rezan por ambos bandos —por los Aliados y por el
Eje nazi-fascista racista—, como si la simetria fuera una forma de justicia
y no una renuncia al juicio. Y entonces la sensacion se vuelve mas dura:
la de que gran parte del mundo me acusa, simplemente, por existir.
Hoy los bandos no son abstractos. Por un lado, el fanatismo religioso de
los ayatolas y sus cémplices: un poder que no vacila en sacrificar a su
propia poblacion en nombre del odio y del interés; que puede asesinar, en
cuestion de horas, a miles de manifestantes desarmados en Irén, Gaza,
Sudéan o Yemen; que quema, viola, degrada, convierte la vida en
instrumento y la muerte en mensaje; que dispara, deliberadamente, hacia
donde sabe que viven civiles.

Del otro lado, fuerzas de defensa que, con todos los limites de la guerra,
procuran evitar a la poblacién civil. ESo no es una consigna: esta
documentado.

Hace poco escribi un poema contra la indiferencia, contra ese habito de
mirar hacia otro lado. Lo envié a cientos de personas con quienes
comparti durante afios una dedicacién absoluta a los derechos humanos
y ala paz —porque el primero de todos los derechos es el de vivir—. La
respuesta fue minima: apenas el eco de unos pocos, contables con los
dedos de una mano.

Estoy cansado. A veces desearia desaparecer. Pero no tengo el coraje
tragico de Stefan Zweig para quitarme la vida ante la desilusién social. La
mia ha sido una vida orientada a salvar: a resistir dictaduras, a huir del
exilio impuesto, a advertir contra las armas genocidas —atoémicas,
guimicas, biolégicas— sin distinguir razas, sexos, etnias, nacionalidades
o religiones, como exige el Juramento Hipocréatico.

Y, sin embargo, hoy veo co6mo muchos de quienes compartian ese
compromiso lo condicionan: lo restringen, lo aplican selectivamente.
Excluyen —explicita o implicitamente— a los judios o0 a determinadas
nacionalidades, mientras contintan llamandose progresistas. Esa fractura
moral es, quiza, lo que mas duele.

Miro hacia atras y reconozco otra deuda: mi familia'y mis afectos
quedaron, demasiadas veces, en un segundo plano. A ellos les pido
perdon.

Ahora solo me queda un retiro silencioso: un espacio para pensar, para
llorar, para intentar comprender en qué momento la conciencia colectiva
comenzd a aceptar el silencio como si fuera una forma de paz.
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ERNESTO KAHAN® ISRAEL
ENTRE LE CRI ET LE SILENCE

Je suis fatigué et vieux. Mon corps me fait souffrir et je marche a peine ;
mais ce n'est pas le fardeau le plus lourd. La lassitude la plus profonde
est d'une autre nature : celle de ne plus avoir la force de discuter ni de

supporter que tant d'amis proches, tant de compagnons de route
partageant la méme idéologie, ne me comprennent pas et m'abandonnent.

Parfois, j'ai I'impression d'habiter une scene impossible : comme si j'étais

dans un camp de concentration nazi et que, au beau milieu de la Seconde

Guerre mondiale, je recevais des lettres qui prient pour les deux camps —
pour les Alliés et pour I'Axe raciste nazi-fasciste — comme si la symétrie

était une forme de justice et non un renoncement au jugement.

Et alors, le sentiment s'intensifie : qu'une grande partie du monde
m'accuse, tout simplement, d'exister. Aujourd'hui, les camps ne sont plus
abstraits. D'un c6té, le fanatisme religieux des ayatollahs et de leurs
complices : une puissance qui n'hésite pas a sacrifier sa propre
population au nom de la haine et de I'intérét personnel ; qui peut
assassiner, en quelques heures, des milliers de manifestants non armeés
en Iran, a Gaza, au Soudan ou au Yémen ; qui brdle, viole, dégrade,
instrumentalise la vie et fait de la mort un message ; qui tire délibérément
sur des civils.

De l'autre c6té, des forces de défense qui, malgré les contraintes de la
guerre, s'efforcent d'éviter la population civile. Ce n'est pas qu'un slogan :
c'est un fait avéré. J'ai réecemment écrit un poéme contre l'indifférence,
contre cette habitude de détourner le regard. Je I'ai envoyé a des
centaines de personnes avec lesquelles je partage depuis des années un
engagement absolu pour les droits humains et la paix — car le premier de
tous les droits est le droit a la vie. La réponse fut minime : a peine I'écho
de quelques-uns, comptés sur les doigts d'une main.

Je suis las. Parfois, je voudrais disparaitre. Mais je n'ai pas le courage
tragique de Stefan Zweig de me donner la mort face a la désillusion
sociale. Ma vie a été consacrée a sauver des vies : résister aux dictatures,
fuir I'exil imposé, mettre en garde contre les armes génocidaires —
atomiques, chimiques, biologiques — sans distinction de race, de sexe,
d'origine ethnique, de nationalité ou de religion, comme I'exige le serment
d'Hippocrate. Et pourtant, aujourd'hui, je vois combien de ceux qui
partageaient cet engagement le conditionnent : ils le restreignent, ils
I'appliguent de maniére sélective. lls excluent — explicitement ou
implicitement — les Juifs ou certaines nationalités, tout en continuant de
se dire progressistes.

Cette fracture morale est peut-étre ce qui fait le plus mal. Je me retourne
et reconnais une autre dette : ma famille et mes proches ont été, trop
souvent, relégués au second plan. Je leur demande pardon. Il ne me reste
plus qu'une retraite silencieuse : un espace pour penser, pleurer, pour
essayer de comprendre quand la conscience collective a commencé a
accepter le silence comme une forme de paix.
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ERNESTO KAHAN, ISRAEL
BETWEEN THE CRY AND THE SILENCE

| am tired and old. My body aches, and | can barely walk; but this is not
the heaviest burden. The deepest weariness is of another kind: the
weariness of no longer having the strength to argue or to bear that so
many close friends, so many fellow travelers sharing the same ideology,
do not understand me and have abandoned me.

Sometimes, | feel as if | are inhabiting an impossible scene: as if | were in
a Nazi concentration camp and, in the midst of the Second World War, |
were receiving letters that pray for both sides—for the Allies and for the
racist Nazi-Fascist Axis—as if symmetry were a form of justice and not a

renunciation of judgment. And then, the feeling intensifies: that a large
part of the world is simply accusing me of existing. Today, the camps are
no longer abstract.

On one side, the religious fanaticism of the ayatollahs and their
accomplices: a power that does not hesitate to sacrifice its own
population in the name of hatred and self-interest; that can murder
thousands of unarmed demonstrators in a matter of hours in Iran, Gaza,
Sudan, or Yemen; that burns, rapes, degrades, instrumentalizes life, and
makes death a message; that deliberately fires on civilians. On the other
side, defense forces that, despite the constraints of war, strive to avoid
the civilian population. This is not just a slogan: it is a proven fact.

| recently wrote a poem against indifference, against this habit of looking
away. | sent it to hundreds of people with whom | have shared for years an
absolute commitment to human rights and peace—because the first of all
rights is the right to life. The response was minimal: barely an echo from a
handful, countable on the fingers of one hand. | am weary. Sometimes |
wish | could disappear.

But | lack Stefan Zweig's tragic courage to take my own life in the face of
social disillusionment. My life has been dedicated to saving lives:
resisting dictatorships, fleeing forced exile, warning against genocidal
weapons—atomic, chemical, biological—without distinction of race, sex,
ethnic origin, nationality, or religion, as required by the Hippocratic Oath.

And yet, today, | see how many of those who once shared this
commitment are now conditioning it: restricting it, applying it selectively.
They exclude—explicitly or implicitly—Jews or certain nationalities, all
while continuing to call themselves progressives. This moral fracture is
perhaps what hurts the most.

| turn around and acknowledge another debt: my family and loved ones
have, too often, been relegated to the background. | ask their forgiveness.




All that remains for me is a silent retreat: a space to think, to weep, to try
to understand when the collective consciousness began to accept silence
as a form of peace.
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ERNESTO KAHAN, ISRAEL
ENTRE O CHORO E 0 SILENCIO

Estou cansado e velho. Meu corpo déi e mal consigo andar; mas este nédo
€ o fardo mais pesado. O cansaco mais profundo € de outra natureza: o
cansaco de nédo ter mais forcas para argumentar ou suportar que tantos
amigos proximos, tantos companheiros de jornada que compartilham a

mesma ideologia, ndo me entendam e me tenham abandonado.

As vezes, sinto como se estivesse vivendo uma cena impossivel: como se
estivesse em um campo de concentragdo nazista e, em plena Segunda
Guerra Mundial, recebesse cartas que oravam por ambos os lados —
pelos Aliados e pelo Eixo nazista-fascista racista — como se a simetria
fosse uma forma de justica e ndo uma renltncia ao julgamento. E entéo, a
sensacdao se intensifica: a de que grande parte do mundo simplesmente
me acusa de existir. Hoje, 0s campos ndo sdo mais abstratos.

De um lado, o fanatismo religioso dos aiatolas e seus cumplices: um
poder que ndo hesita em sacrificar sua propria populacdo em nome do
o0dio e do interesse proprio; que pode assassinar milhares de
manifestantes desarmados em questéo de horas no Ird, em Gaza, no
Sudé&o ou no Iémen; que queima, estupra, degrada, instrumentaliza a vida
e faz da morte uma mensagem; que atira deliberadamente contra civis.

Do outro lado, as forcas de defesa que, apesar das restricdes da guerra,
se esforcam para evitar a populacdao civil. Isso ndo é apenas um slogan: é
um fato comprovado. Recentemente, escrevi um poema contra a
indiferencga, contra esse hébito de desviar o olhar.

Enviei-o a centenas de pessoas com quem compartilho ha anos um
compromisso absoluto com os direitos humanos e a paz — porque o
primeiro de todos os direitos € o direito a vida. A resposta foi minima: um
mero eco de um punhado de pessoas, contaveis nos dedos de uma mao.
Estou cansado.

As vezes, gostaria de desaparecer. Mas me falta a tragica coragem de
Stefan Zweig para tirar a prépria vida diante da desiluséo social. Minha
vida foi dedicada a salvar vidas: resistindo a ditaduras, fugindo do exilio
forcado, alertando contra armas genocidas — atémicas, quimicas,
biologicas — sem distingéo de raca, sexo, origem étnica, nacionalidade
ou religido, como exige o Juramento de HipOcrates.




E, no entanto, hoje, vejo como muitos daqueles que outrora
compartilharam esse compromisso agora o condicionam: restringindo-o,
aplicando-o seletivamente. Excluem — explicita ou implicitamente —
judeus ou certas nacionalidades, enquanto continuam a se
autodenominar progressistas.

Essa fratura moral é talvez o que mais doi. Volto-me e reconheco outra
divida: minha familia e meus entes queridos foram, com muita frequéncia,
relegados a segundo plano. Peco-lhes perdéo.

Tudo o que me resta € um retiro silencioso: um espago para pensar, para
chorar, para tentar compreender quando a consciéncia coletiva comecou
a aceitar o siléncio como uma forma de paz.
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JpHecto KaxaH, U3panib

MEZKAY KPUYAHUEM U MO/TYAHUEM

A yctan n ctap. Y MeHsi 6onuT Teno, u A eaBa MOry XoAuTb; HO 3TO He
camoe TsKernoe 6pems. Nnyboyanwas yctanoctb Apyroro poaa:
yCTanocTb OT TOrO, YTO Y MeHAl 6onbluUe HeT CUJl CMOPUTb UK TepneTb TO,
YTO TaK MHOIo ONIM3KMX ApYy3en, TaK MHOIro NonyT4YMKoB, pasaenstowmx Ty
e naeonoruto, He NOHMMAaKOT MeHs n 6pocunu MmeHs. UHoraa MHe
KaXeTcs, YTO A HaXOXYCb B HEBbIHOCMMOM OGCTaHOBKEe: Kak 6yaTo A B
HaLMCTCKOM KOHUNarepe u nocpean Bropomn MmmpoBon BOMHbI Nony4ato
nMcbMa ¢ MONIMTBaMM 3a 06e CTOPOHbI — 32 COO3HMKOB U 32 PaCUCTCKYHO
HaUMCTCKO-(PaLLMCTCKYI OCb — KaK 6yaATo cummeTpus saBnsieTca hopmon
cnpaBensIMBOCTU, @ He OTKa30OM OT OCYXAEHMUSI.

M Toraa 4yyBcTBO ycunuBaeTcs: 6onbluas 4YacTb Mupa NpPocTo 06BUHSAET
MeHS B TOM, YTO A cywiecTByl. CeroaHs nareps yxe He abcTpakTHbl. C
OAHOMN CTOPOHbI — PENIUrMO3HbIN (haHaTU3M asaATONI U NX COOOLLHMKOB:
BJlacTb, KOTOpasa 6e3 konebaHun XXepTByeT COOCTBEHHbLIM HaceneHnem Bo
MMS HEHABUCTU U KOPbICTU; KOTOPas MOXET YOUTb TbiCAYMN 6e30PYKHbIX
AEeMOHCTPaHTOB 3a cuMTaHHbIe Yackl B UpaHe, Mase, CyaaHe unu Nemene;
KOTOpas CXXuraet, HaCUNyeT, YHWXKaeT, UCNOJb3yeT XXU3Hb B CBOUX Lensx
M npeBpaLlaeT CMepTb B NOCNaHue; KoTopas HaMepeHHO cTpensieT no
MUPHbIM XUTENAM.

C Apyron CTOpOHbl — CUJIbl 0GOPOHLI, KOTOPbIE, HECMOTPA Ha
OrpaHM4YeHns BOMHbI, CTPEeMATCA usberatb rpaxAaHCKoOro HaceneHus. 3To
He NPOCTO JIO3YHI: 3TO AOKa3aHHbIN hakT. HegaBHO s Hanucan
CTUXOTBOpPEHMe NpPOoTUB 6e3pasnuuus, NPOTUB 3TON NPUBLIYKN
OTBOpa4YuBaTbCA.




Sl oTnpaBun ero COTHAM noAaen, C KOTOPbIMU MEHAl roA4aMu CBA3biBaeT
abconTHaA NpMBEPXXeHHOCTb NpaBaM YernoBeka U MUPY — NOTOMY YTO
nepBoe U3 BCex NpaB — 3TO NPaBoO Ha XU3Hb. OTKNUK Gbin
MWHUMarbHbIM: e4Ba CIbIWHbLIA OTrONIOCOK OT FOPCTKMU NioAen, KOTOPbIX
MOXXHO NnepecyuTaTh No nanbuam ogHou pyku. A yctan. UHoraa mMHe
XO4YeTCHA NPOCTO UCHE3HYTh.

Ho mMHe He xBaTaeT Tparn4yeckon cmenoctu CrtecpaHa LiBeunra, 4ToObI
NOKOHYUTbL C cOO6OM Nnepea NULOM couuanbHOro paso4vaposaHusa. Mos
XXU3Hb Oblfia NOCBSALEeHa CMNaceHUIo XXN3Hen: CONPOTUBIIEHUIO
AUKTaTypam, 6ercTBy OoT BbIHYXXAE€HHOW CCbINKK, NpeaynpexaeHuto o
reHoOLMAHOM OPYXXUMU — aTOMHOM, XMMNYECKOM, Buornormyeckom — 6es
pasnnuunA pacbl, Nosa, 3STHUYECKOro NPOUCX0XAeHUs, HALLMOHANbHOCTH
N1 penurum, Kak Toro Tpedyet knstBa N'mnnokpara. U Bce Xxe cerogHs s
BUXY, KaK MHOIMe U3 TeX, KTO Koraa-To pasaensn 3Ty NpMBep>XXeHHOCTb,
Tenepb 0O6ycnaBnMBalOT €€: orpaHU4YNBalOT, NPUMEHAIOT N3bnpartenbHoO.

OHM UCKNIOYaT — ABHO UJIM HEAABHO — €BpeeB UINu onpeaesrieHHble
HaUWOHaNbHOCTU, NPOAOSIKAA NPU 3TOM Ha3biBaTb cebs
nporpeccuctamu. 3TOT MopasribHbIA PAacKos, NoXanyu, NpU4YNHAET
Hanbonbwyo 6onb. S o6opaymBaloCb U NPU3HAKO eLE OAUH OONT: MOSI
ceMbsl U 6NIM3KMe CrMLLIKOM YacTo ocTaBanuCb Ha 3agHem nnaxe. A
npoLy y HUX NPOLLEHUS.

Bcé, 4To MHe ocTaéTcsa, — 3TO MoNlYanuBoe yeauHeHne: MecTo Ans
pa3smMbIWeHui, AnA cnés, AnsA NonbITOK NOHATb, KOraa KonsieKTuBHoe
CO3HaHMe Ha4vano NpMHMMaTb MoJlYaHue Kak hopMy mMupa.




